
 
 

Prólogo de Jorge Luis Borges a Crónicas marcianas de R. Bradbury 

 

En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una Historia 

verídica, que encierra, entre otras maravillas, una descripción de los selenitas, que 

(según el verídico historiador) hilan y cardan los metales y el vidrio, se quitan y se 

ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido; a principios del siglo XVI, 

Ludovico Ariosto imaginó que un paladín descubre en la Luna todo lo que se pierde 

en la Tierra, las lágrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el 

juego, los proyectos inútiles y los no saciados anhelos; en el siglo XVII, Kepler 

redactó un Somnium Astronomicum, que finge ser la transcripción de un libro leído 

en un sueño, cuyas páginas prolijamente revelan la conformación y los hábitos de las 

serpientes de la Luna, que durante los ardores del día se guarecen en profundas 

cavernas y salen al atardecer. Entre el primero y el segundo de estos viajes 

imaginarios hay mil trescientos años y entre el segundo, y el tercero, unos cien; los 

dos primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero está 

como entorpecido por un afán de verosimilitud. La razón es clara. Para Luciano y 

para Ariosto, un viaje a la Luna era símbolo o arquetipo de lo imposible, como los 

cisnes de plumaje negro para el latino; para Kepler, ya era una posibilidad, como 

para nosotros. ¿No publicó por aquellos años John Wilkins, inventor de una lengua 

universal, su Descubrimiento de un Mundo en la Luna, discurso tendiente a 

demostrar que puede haber otro Mundo habitable en aquel Planeta, con un apéndice 

titulado Discurso sobre la posibilidad de una travesía? En las Noches áticas de Aulo 

Gelio se lee que Arquitas el pitagórico fabricó una paloma de madera que andaba por 

el aire; Wilkins predice que un vehículo de mecanismo análogo o parecido nos 

llevará, algún día, a la Luna.  

Por su carácter de anticipación de un porvenir posible o probable, el Somnium 

Astronomicum prefigura, si no me equivoco, el nuevo género narrativo que los 

americanos del Norte denominan science-fiction o scientifiction1 y del que son 

admirable ejemplo estas Crónicas. Su tema es la conquista y colonización del 

planeta. Esta ardua empresa de los hombres futuros parece destinada a la época, 

pero Ray Bradbury ha preferido (sin proponérselo, tal vez, y por secreta inspiración  

                                                 
1  Sciencefiction es un monstruo verbal en que se emalgaman el adjetivo scientific y el nombre sustantivo fiction. 
Jocosamente, el idioma español suele recurrir a formaciones análogas; Marcelo del Mazo habló de las orquestas de 
gríngaros  (gringos + zíngaros) y Paul Groussac de las japonecedades que obstruían el museo de los Goncourt. 

 



 
 

de su genio) un tono elegíaco. Los marcianos, que al principio del libro son 

espantosos, merecen su piedad cuando la aniquilación los alcanza. Vencen los 

hombres y el autor no se alegra de su victoria. Anuncia con tristeza y con desengaño 

la futura expansión del linaje humano sobre el planeta rojo –que su profecía nos 

revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y 

ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena–.  

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se 

trata de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la 

fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado –el dark backward and abysm of Time 

del verso de Shakespeare–. Ya el Renacimiento observó, por boca de Giordano Bruno 

y de Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis 

o de Homero.  

¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, 

para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de 

soledad?  

¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima? Toda literatura 

(me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y 

es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo “fantástico” o a lo 

“real”, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a una 

invasión de Marte. ¿Qué importa la novela, o novelería, de la science-fiction? En este 

libro de apariencia fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacíos, 

su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main Street.  

Acaso La tercera expedición es la historia más alarmante de este volumen. Su horror 

(sospecho) es metafísico; la incertidumbre sobre la identidad de los huéspedes del 

capitán John Black insinúa incómodamente que tampoco sabemos quiénes somos ni 

cómo es, para Dios, nuestra cara. Quiero asimismo destacar el episodio titulado El 

marciano, que encierra una patética variación del mito de Proteo.  

Hacia 1909 leí, con fascinada angustia, en el crepúsculo de una casa grande que ya 

no existe, Los primeros hombres en la Luna, de Wells. Por virtud de estas Crónicas, 

de concepción y ejecución muy diversa, me ha sido dado revivir, en los últimos días 

del otoño de 1954, aquellos deleitables terrores.  

 

 



 
 

POSDATA DE 1974 

Releo con imprevista admiración los Relatos de lo grotesco y arabesco (1840) de Poe, 

tan superiores en conjunto a cada uno de los textos que los componen. Bradbury es 

heredero de la vasta imaginación del maestro, pero no de su estilo interjectivo y a 

veces tremebundo. Deplorablemente, no podemos decir lo mismo de Lovecraft. 
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