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Prélogo de Jorge Luis Borges a Crdnicas marcianas de R. Bradbury

En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una Historia
veridica, que encierra, entre otras maravillas, una descripcion de los selenitas, que
(segun el veridico historiador) hilan y cardan los metales y el vidrio, se quitan y se
ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido; a principios del siglo XVI,
Ludovico Ariosto imaginé que un paladin descubre en la Luna todo lo que se pierde
en la Tierra, las lagrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el
juego, los proyectos inatiles y los no saciados anhelos; en el siglo XVII, Kepler
redacté un Somnium Astronomicum, que finge ser la transcripcién de un libro leido
en un suefio, cuyas paginas prolijamente revelan la conformacién y los habitos de las
serpientes de la Luna, que durante los ardores del dia se guarecen en profundas
cavernas y salen al atardecer. Entre el primero y el segundo de estos viajes
imaginarios hay mil trescientos afios y entre el segundo, y el tercero, unos cien; los
dos primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero esta
como entorpecido por un afan de verosimilitud. La razon es clara. Para Luciano y
para Ariosto, un viaje a la Luna era simbolo o arquetipo de lo imposible, como los
cisnes de plumaje negro para el latino; para Kepler, ya era una posibilidad, como
para nosotros. ;No publicé por aquellos afios John Wilkins, inventor de una lengua
universal, su Descubrimiento de un Mundo en la Luna, discurso tendiente a
demostrar que puede haber otro Mundo habitable en aquel Planeta, con un apéndice
titulado Discurso sobre la posibilidad de una travesia? En las Noches aticas de Aulo
Gelio se lee que Arquitas el pitagorico fabricoé una paloma de madera que andaba por
el aire; Wilkins predice que un vehiculo de mecanismo analogo o parecido nos

llevara, algun dia, a la Luna.

Por su caracter de anticipacion de un porvenir posible o probable, el Somnium
Astronomicum prefigura, si no me equivoco, el nuevo género narrativo que los
americanos del Norte denominan science-fiction o scientifiction' y del que son
admirable ejemplo estas Cronicas. Su tema es la conquista y colonizacion del
planeta. Esta ardua empresa de los hombres futuros parece destinada a la época,

pero Ray Bradbury ha preferido (sin proponérselo, tal vez, y por secreta inspiracién

Sciencefiction es un monstruo verbal en que se emalgaman el adjetivo scientific y el nombre sustantivo fiction.
Jocosamente, el idioma espafiol suele recurrir a formaciones analogas; Marcelo del Mazo hablé de las orquestas de
gringaros (gringos + zingaros) y Paul Groussac de las japonecedades que obstruian el museo de los Goncourt.
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de su genio) un tono elegiaco. Los marcianos, que al principio del libro son
espantosos, merecen su piedad cuando la aniquilacién los alcanza. Vencen los
hombres y el autor no se alegra de su victoria. Anuncia con tristeza y con desengafio
la futura expansion del linaje humano sobre el planeta rojo -que su profecia nos
revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y

ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena-.

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se
trata de una convencién literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitacion, la
fatiga, la vasta y vaga acumulacion del pasado -el dark backward and abysm of Time
del verso de Shakespeare-. Ya el Renacimiento observd, por boca de Giordano Bruno
y de Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis

0 de Homero.

¢Qué ha hecho este hombre de lllinois, me pregunto, al cerrar las paginas de su libro,
para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de

soledad?

¢Como pueden tocarme estas fantasias, y de una manera tan intima? Toda literatura
(me atrevo a contestar) es simbélica; hay unas pocas experiencias fundamentales y
es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo “fantastico” o a lo
“real”, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasion de Bélgica en agosto de 1914 o a una
invasion de Marte. ;Qué importa la novela, o noveleria, de la science-fiction? En este
libro de apariencia fantasmagérica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacios,

su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main Street.

Acaso La tercera expedicion es la historia mas alarmante de este volumen. Su horror
(sospecho) es metafisico; la incertidumbre sobre la identidad de los huéspedes del
capitan John Black insinla incbmodamente que tampoco sabemos quiénes somos ni
como es, para Dios, nuestra cara. Quiero asimismo destacar el episodio titulado El

marciano, que encierra una patética variacion del mito de Proteo.

Hacia 1909 lei, con fascinada angustia, en el crepusculo de una casa grande que ya
no existe, Los primeros hombres en la Luna, de Wells. Por virtud de estas Crénicas,
de concepcidn y ejecucion muy diversa, me ha sido dado revivir, en los ultimos dias

del otofio de 1954, aquellos deleitables terrores.
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POSDATA DE 1974

Releo con imprevista admiracion los Relatos de lo grotesco y arabesco (1840) de Poe,
tan superiores en conjunto a cada uno de los textos que los componen. Bradbury es
heredero de la vasta imaginacion del maestro, pero no de su estilo interjectivo y a

veces tremebundo. Deplorablemente, no podemos decir lo mismo de Lovecraft.

R. Bradbury. Crénicas marcianas (Prélogo de J. L. Borges), Buenos Aires,
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